BD : "Le fils de Taïwan", portrait historique de l'île en roman graphique

Taïwan a rarement fait autant parler d’elle que depuis quelques mois, du fait de la menace d’une intervention militaire lancée par la Chine populaire pour récupérer de force une île qu’elle considère lui appartenir. Dans ce contexte explosif, la parution des deux premiers volumes du Fils de Taïwan* tombe à point nommé. Retraçant la vie entière d’un personnage réel, Kunlin Tsai, aujourd’hui âgé de 93 ans, ce roman graphique évoque en effet toute l’histoire de l’île sur cette même période.

Le premier volume raconte l’enfance de Kunlin, depuis sa naissance en 1930 jusqu’à 1950. Taïwan est à l’époque une colonie japonaise depuis 1895. Les Taïwanais ont tellement accepté cet état de fait qu’ils célèbrent les premières victoires de l’armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale… L’album évoque les souvenirs d’enfance de Kunlin, ce qui permet de cerner une dimension importante de la vie des Taïwanais: le multiculturalisme qui se traduit par la pratique simultanée de plusieurs langues. Le minnan, en premier lieu, langue parlée sur l’île. Le japonais, ensuite, venu avec les colonisateurs. Le mandarin enfin, qui se généralisera avec le rattachement de Taïwan à la Chine continentale à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les personnages du livre s’expriment donc dans les trois langues, ce qui est rendu par l’emploi de typographies différentes qui permettent au lecteur de s’y retrouver.

Même s’il a été embrigadé comme tous les enfants de son âge dans l’armée japonaise, Kunlin n’a pas vu grand-chose de la guerre. Le retour de l’île dans le giron de la Chine annonce en revanche de grands changements : changement de la langue d’enseignement, arrivée de responsables politiques et de forces de l’ordre venus du continent que les Taïwanais ne considèrent pas forcément comme étant des leurs.

À lire : Le « Best of » de l’Asie dessinée, les vingt-cinq meilleures BD chroniquées depuis 2016.

Les choses se gâtent quand Chiang Kai-shek et ses troupes, vaincus par les forces communistes de Mao, se réfugient sur l’île et y imposent leur loi. Une terrible répression s’abat sur quiconque est soupçonné de sympathies communistes. Kunlin en fait les frais : le tome 1 de la série se termine sur son arrestation pour avoir participé au collège à un groupe de lecture ayant lu des livres non conformes à l’idéologie nationaliste.

Le deuxième tome traite des suites de cette arrestation : interrogatoires absurdes et sans fin, tortures, isolement… Kunlin finit par être condamné à dix ans d’emprisonnement, dix années qu’il passera dans l’île Verte, une petite île au large de Taïwan, en compagnie des nombreux autres prisonniers politiques. Les conditions de détention sont très dures, même si le jeune homme trouve un peu de réconfort dans la beauté naturelle des lieux. Il s’agit d’un véritable camp de rééducation, dont le fonctionnement ressemble trait pour trait à celui des camps de la Chine maoïste de l’autre côté du détroit, à ceci près que l’idéologie inculquée de force aux prisonniers est l’anti-communisme. Le récit s’achève sur la libération de Kunlin qui retrouve sa famille après dix ans de séparation.

Si le début du premier tome est un peu décousu, le lecteur ne doit pas s’y arrêter. L’histoire de Kunlin devient nettement plus prenante dans la deuxième moitié du volume. Et le tome 2 consacré à sa détention est extrêmement intéressant. À noter une originalité graphique : l’artiste Zhou Jian-xin, qui a dessiné les quatre tomes, change de style à chaque fois. Le volume de l’enfance est traité en dessins clairs, tout simples, tandis que celui de la détention s’affiche très noir avec des traits épais.

Quelle est l’origine du projet ?

Zhou Jian-xin : La scénariste Yu Pei-yun a fait la connaissance de Kunlin Tsai, qui est un personnage très riche. Elle a trouvé qu’il y avait matière à faire un roman graphique à propos de sa vie. Deux volumes étaient prévus au départ, mais comme il y a beaucoup de choses à raconter, cela fait finalement quatre volumes. Ces quatre tomes décrivent quatre périodes cruciales de sa vie. Le tome 1 parle de son enfance et va jusqu’à l’âge de 19 ans. Le tome 2 couvre ses dix années d’emprisonnement politique. Le tome 3 est centré sur son travail d’éditeur : comment il a fondé une maison d’édition pour publier des mangas et des livres pour la jeunesse, ainsi qu’une revue consacrée à la bande dessinée. Enfin, le tome 4 couvre les cinquante années de sa vie allant de la quarantaine à ses 90 ans. C’est la période où il a rencontré le succès professionnel et la reconnaissance sociale. Une fois à la retraite, il a déployé une activité de bénévole dans le domaine des droits de l’homme, en racontant ce qu’il avait vécu pendant la Terreur blanche, une période de persécutions idéologiques contre les intellectuels. Il voulait que l’histoire occultée de cette période soit connue des jeunes Taïwanais. Ces quatre volumes reflètent des ambiances très différentes de la société taïwanaise.

Kunlin Tsai est-il toujours vivant ?

Tout à fait, il a 93 ans aujourd’hui et est en pleine forme. Il a donné son avis sur les livres, a suggéré des modifications.

Dans le premier volume, au début de la Seconde Guerre mondiale, les Taïwanais s’expriment comme s’ils étaient totalement du côté du Japon. N’avaient-ils donc pas le sentiment d’être colonisés par lui ?

La période de colonisation par le Japon a été très longue, elle a duré cinquante ans. Au début, il y a eu des soulèvements, avec une répression violente. Mais petit à petit, les Taïwanais se sont dit que cela ne menait à rien. Ils ont préféré adopter une attitude plus docile tout en obtenant un droit de regard sur les politiques des gouvernants, sur l’éducation. Petit à petit, on a réussi à vivre ensemble. Les Japonais ont œuvré à la modernisation de Taïwan en construisant des infrastructures, des centrales hydrauliques, des écoles, des hôpitaux : les Taïwanais leur en sont reconnaissants. Ils ont un sentiment plutôt positif vis-à-vis des occupants japonais.

Cela va-t-il jusqu’à une certaine nostalgie de la période où le Japon contrôlait le pays ?

Ce sentiment de nostalgie existe. Quand Chiang Kaï-shek et son armée sont arrivés, ils ont essayé d’effacer toutes les traces des Japonais, les inscriptions dans leur langue, etc. Mais ils n’ont pu effacer l’architecture, les maison traditionnelles japonaises. Les Taïwanais sont très attachés à ces maisons et à ce mode de vie.

Ce sentiment pourrait-il aller jusqu’à souhaiter un rapprochement avec le Japon pour se protéger contre la Chine ?

Mon opinion personnelle, c’est que pour être aidé, il faut d’abord s’aider soi-même. Les États-Unis ou le Japon sont nos amis. Mais nous aideront-ils s’il y a vraiment une guerre ? On ne sait pas. Pour Taïwan, le choix de la démocratie, de la liberté est évident : on ne peut pas revenir en arrière. Dans le monde entier, les gens aiment la liberté. Si nous sommes attaqués, les gens ne resteront pas les bras croisés. On peut penser que nos amis nous aideront, mais le plus important, c’est de pouvoir agir nous-mêmes.

Aujourd’hui, le sentiment général est que la question n’est pas de savoir si la Chine attaquera Taïwan, mais quand. Quel est votre sentiment ?

[Rire] Nous sommes habitués à ce genre de menaces. Moi, depuis tout petit, j’entends le gouvernement dire qu’il faut se défendre, ne pas relâcher la vigilance. Dans notre parcours éducatif, on nous a toujours dit que l’ennemi est en face, de l’autre côté du détroit de Taïwan. Cela fait si longtemps que l’on vit avec cette menace que nous sommes devenus un peu insensibles. On ne sait pas si les déclarations de Pékin sont des paroles en l’air ou si effectivement, ils feront ce qu’ils disent. Donc pour le moment, les Taïwanais pensent que ce ne sont que des menaces qui ne seront pas mises à exécution. Mais si jamais ça arrive, nous essayerons de nous défendre. Dans notre vie quotidienne, rien n’a changé, on vit comme avant.

Si les Taïwanais vivent dans la hantise d’un invasion chinoise, ils n’ont qu’à regarder Hong Kong pour se faire une idée de ce qui attend un territoire habitué à la liberté quand Pékin en prend le contrôle. Le dissident chinois Lun Zhang, qui fut un des leaders de la mobilisation étudiante de Tiananmen en 1989, avait livré un roman graphique sur cette révolution pacifique et son écrasement dans le sang sous le titre Tiananmen 1989, nos espoirs brisés. Il récidive aujourd’hui avec un ouvrage qui retrace l’histoire récente de Hong Kong, où il s’était réfugié après le massacre de Tiananmen. Très didactique, comme son premier livre, Hong Kong, révolutions de notre temps* décrit le combat des habitants de la ville pour préserver leurs libertés lors du transfert de pouvoir aux autorités de Pékin et leurs révoltes successives contre le régime répressif installé progressivement par ces dernières. Un rappel pédagogique bienvenu alors que Pékin s’emploie à supprimer systématiquement tous les espaces de liberté.

Après ces évocations de dures réalités historiques et politiques, voici un grand bol d’évasion et de fraîcheur avec Shamisen*. Ce magnifique volume nous offre une balade entre rêve et réalité, avec une évocation de la vie d’une « goze », une de ces musiciennes japonaises aveugles qui gagnaient leur vie en marchant de village en village. Haru, l’héroïne de ce récit, joue du shamisen, un instrument traditionnel japonais. Haru est inspirée d’une « goze » réelle mais rencontre tout au long de son errance de nombreuses divinités avec qui elle a des échanges nourris. Cette fantaisie poétique est admirablement mise en image par un dessinateur brésilien lui-même adepte du shamisen (!). Les scènes de toute beauté se succèdent : relevons en particulier les pages où Haru affronte la sorcière des neiges qui a gelé le monde. À force de jouer de son instrument, la musicienne fait réapparaître petit à petit les couleurs dans un univers figé dans le noir et blanc… Les quelque 120 pages du récit sont complétées par une quarantaine de pages documentaires très intéressantes consacrées à la musique traditionnelle japonaise, à la vie de la véritable « goze » ayant inspiré cette histoire. Un livre qui plaira tout autant aux amateurs de contes qu’aux passionnés de culture japonaise.

Pour les artistes de bande dessinée vivant dans un pays étranger, il est tentant de livrer une chronique de leur vie quotidienne sous forme de petites anecdotes dessinées. On a vu paraître ces dernières années Un pigeon à Paris (chronique d’une Japonaise à Paris), La Ptite Lu (une Française en Chine) et Débridée, le monde vu par mes yeux chinois (une Chinoise en France), entre bien d’autres. Avec Kimchi Baguette, journal de bord d’une Coréenne en France*, c’est cette fois une dessinatrice coréenne installée à Angoulême qui se livre au jeu des comparaisons culturelles. Silki s’interroge en particulier sur les stéréotypes qui ont cours en France vis-à-vis de l’Asie et vice versa, compare les attitudes envers le concubinage ou scrute les mystères du vouvoiement et du tutoiement en France. Des petites chroniques sur des sujets aussi variés que les permis de séjour ou la recette du kimchi (mais pas celle de la baguette).

Elle avait déjà eu le prix Nobel de la Paix et avait été canonisée en tant que sainte Teresa de Calcutta par le pape François. Il ne manquait à Mère Teresa qu’une consécration : avoir un manga à son nom. Voilà qui est fait avec la parution en français de Mère Teresa*. Ce petit volume publié dans la collection « Les grands noms de l’Histoire en manga » tire sur la biographie à l’eau de rose. Le volume ne dit pas un mot sur les tourments intimes de la religieuse, mais nous fait assister à ses dialogues en direct avec Dieu…

Par Patrick de Jacquelot

Soutenez-nous !

Asialyst est conçu par une équipe composée à 100 % de bénévoles et grâce à un réseau de contributeurs en Asie ou ailleurs, journalistes, experts, universitaires, consultants ou anciens diplomates... Notre seul but : partager la connaissance de l'Asie au plus large public.

Faire un don