Société
Photographes d'Asie

Portfolio : au cœur des banlieues de Saigon la nuit

Plus connu sous son nom chinois xiangqi, le cờ tướng est un jeu d’échec populaire joué à travers la Chine et le Vietnam. (Copyright : Moran Kerinec)
Plus connu sous son nom chinois xiangqi, le cờ tướng est un jeu d’échec populaire joué à travers la Chine et le Vietnam. (Copyright : Moran Kerinec)
Hors du centre-ville tumultueux et touristique de Hô-Chi-Minh-Ville, capitale économique du Vietnam, les banlieues de Saigon recèlent un mode de vie en proie au changement. Au creux des hêms, ces réseaux de ruelles qui serpentent entre les habitations, la rue est depuis longtemps un espace de vie complémentaire du foyer. La modernisation galopante de la métropole pourrait bien amener ces mœurs à changer.
Double-cliquez sur le diaporama pour le visualiser en plein écran.
Slide background

Sur le pas de sa porte, un boucher découpe des morceaux de viande en attendant les clients. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Plus connu sous son nom chinois xiangqi, le cờ tướng est un jeu d’échec populaire joué à travers la Chine et le Vietnam. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Dans leur salon donnant sur la rue, une famille prend l’apéritif en début de soirée. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Au fond d’un parking à scooters, un jeune homme chante un karaoké sur son téléphone. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Dans un garage faisant office de salle d’arcade, les joueurs ont le choix entre parier sur des cours hippiques électroniques, des courses de lévrier, ou sur une machine proposant un mélange de flipper et de bingo. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Soir après soir, une bande d’enfants tapent le ballon sur une place du District 3. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Vendeur de ticket de loterie, Ninh fait passer les heures sur son téléphone, souvent devant un match de foot, parfois devant l’émission américaine The Daily Show de Trevor Noah, ou en surfant sur Facebook. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

En contrebas de ces blocs d’habitations, la vie bat son plein au cœur du District 3. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Devant l’escalier donnant accès aux appartements, un résident a établi sa cantine de rue. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Au détour des immeubles, des panneaux d’informations indiquent aux habitants les conseils de l’Etat : “Respectez strictement le code de la route, l’hygiène. Le travail est une grande contribution à la stabilisation et au développement de l’économie sociale.” (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Alors que la nuit est tombée depuis longtemps, une grand-mère continue à vendre ses fruits à la lumière d’une lanterne. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Depuis sa fenêtre donnant sur un autel aux ancêtres, un habitant observe les passants de son hêm. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Au milieu de la circulation, deux conducteurs attendent leur bánh mì, un sandwich né de la baguette française. À droite, la veste verte indique le métier de moto-taxi de l’enseigne Grab, l’équivalent asiatique de Uber. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Au coin d’une rue, un vendeur de soupe à emporter prépare sa prochaine commande. (Copyright : Moran Kerinec)

Slide background

Un supermarché de quartier dans l’hyper-centre d’Hô-Chi-Minh-Ville. (Copyright : Moran Kerinec)

 
 
18 heures, l’heure de pointe. Des bancs compacts de scooters congestionnent les artères de la ville. L’air a goût de carbone. Saigon étouffe. Le soleil se couche sur le marché de Chợ Bà Chiểu, dans le quartier populaire de Binh Thanh. Ici et là, des mangues mûrissent dans leur panier, des crapauds patientent dans une cage, des poissons-chats barbotent dans un casier-aquarium. Ici et là, les Saïgonais motorisés s’arrêtent sans couper le moteur, font des emplettes rapides pour la tambouille du soir, et repartent dans un ronronnement de scooter se faufiler dans les venelles alentours. Ces réseaux de ruelles, les hêms en vietnamien, constituent le cœur des quartiers d’habitation de Hô-Chi-Minh-Ville.
Au creux des hêms, l’espace devant chaque foyer est une aire de vie, d’échange, de commerce. Les logements sont souvent modestes, et les habitants ont l’habitude de vivre dans la promiscuité. Au Vietnam, la rue est depuis longtemps un espace complémentaire du logis. On vit, on mange, on se détend sur le pas des portes. Difficile de percevoir où commencent et où s’achèvent vie privée et vie publique quand les deux s’enchevêtrent sur le trottoir qui fait office de salon.
Fréquemment, les Vietnamiens établissent un petit commerce de boissons ou de nourriture sur le seuil de leur logis. Ces enseignes de rue, la plupart informelles, constituent leur travail à plein temps, et contribuent à brouiller la frontière entre labeur et foyer. Les rez-de-chaussée sont parfois intégralement dédiés au commerce familial, sous la forme d’un étroit parking à scooter, d’une salle d’arcade ou d’un salon de coiffure.
Le soir, les hommes s’y relaxent autour d’une partie de cờ tướng, un jeu d’échec asiatique, ou en éclusant des bières frappées de la marque Tiger. Il n’est pas rare d’y croiser l’intégralité d’une famille, la grand-mère lisant son journal, les enfants jouant aux alentours, les parents les surveillant du coin de l’œil en préparant la pitance. Les larges grilles métalliques qui font office de portes sont souvent ouvertes en quête d’un courant d’air frais, et laissent entrevoir le quotidien, du repas du soir au coucher.

Un mode de vie à durée déterminée

Mais l’économie en pleine expansion de Hô-Chi-Minh-Ville pousse la métropole à une mue permanente. Graduellement, les vieilles bâtisses saïgonaises s’effacent sous les crocs des tractopelles de l’administration locale, ou les masses des propriétaires souhaitant étendre leurs demeures. Sur les quinze dernières années, près de 50 % de l’héritage architecturale de la ville a disparu au profit de nouveaux projets d’habitations. Une tragédie pour les historiens locaux, qui tirent régulièrement la sonnette d’alarme sur l’érosion du patrimoine historique vietnamien.
Ce renouvellement de Hô-Chi-Minh-Ville affecte également le mode de vie de ses habitants. Le nouvel espace urbain se compose désormais de quartiers résidentiels luxueux, plus vert, plus sûr, mais également plus clos. Une qualité pour certains Saïgonais, qui y voient la progression vers un mode de vie à l’occidentale idéalisé au Vietnam. Les petits commerces sont également en proie à ce changement, et les grilles de fer du centre-ville de Saigon sont insensiblement remplacées par les vitrines des grandes enseignes. Les cantines au coins des rues s’effacent au profit des restaurants et des fast-food. Les supermarchés de quartier ont eux aussi conquis une partie de la clientèle des marchés de rue.
S’il faudra encore bien des années pour venir à bout de l’apparence anarchique de Saigon et du mode de vie de ses habitants, j’ai souhaité documenter, le temps de quelques mois, la vie quotidienne et nocturnes des hêms pour garder une trace de l’esprit de ces allées, de leur rythme de vie, avant qu’elles ne s’estompent sous le poids d’une modernisation lente, mais immuable.
Par Moran Kerinec
A propos de l'auteur
Moran Kerinec
Journaliste, Moran Kerinec a longtemps vécu et travaillé au Vietnam. Il collabore avec le quotidien de l'écologie Reporterre et le mensuel d’enquête Lyon Capitale. il s'intéresse en particulier aux luttes sociales et environnementales.