Inde : dans les dance bars de Mumbai, au cœur du tabou

Il y a des dance bars pour toutes les bourses dans les métropoles indiennes. A Delhi, c’est sur la grande artère de G.B. Road, au cœur de la ville, que se trouvent les établissements les plus populaires. Dans ce « quartier rouge » (red-light district), les quelques centaines de bâtiments sont presque organisés à l’identique : un magasin au rez-de-chaussée, une maison de passe au premier étage, un dance bar au deuxième. On y accède en grimpant un escalier raide, entre deux murs étroits rougis par les crachats de paan*. Dans une pièce minuscule, joyeusement décorée d’icônes hindoues et de guirlandes de fleurs, des hommes sont assis en tailleur, les yeux rivés sur la femme qui gesticule au milieu du cercle, au son d’une musique traditionnelle rythmée avec entrain par un joueur de tabla (instrument à percussion). Tout à coup, une pluie de billets s’abat sur la danseuse. C’est comme dans le clip d’un rappeur bling-bling, sauf que les billets roses avec la tête de Gandhi imprimée ont une dénomination de seulement 10 roupies (0,13 euros).

Dans les établissements chics de Mumbai, les douches de billets (« showering ») sont plus abondantes. Il faut dire qu’ils n’échangent pas de petites coupures pour moins de 1 000 roupies (14 euros). Pas étonnant, compte tenu de la complexité du dispositif commercial et de la quantité de personnel employé dans ces établissements.

Dans le quartier de Borivali East, au nord-ouest de la ville, les dance bars se cachent derrière des portes anonymes, que l’on ne passe pas avant d’avoir été minutieusement jaugé par les videurs. A l’intérieur, un steward accompagne le client à sa table, lui assurant qu’il restera à sa disposition exclusive pour toute demande. Une foule de serveurs défilent alors pour servir boissons, cacahuètes, snacks indiens, et étonnamment, des morceaux de carotte et de concombre crus – offerts par la maison.

Sur scène, des femmes vêtues de saris ou de lehenga-cholis alternent danses et chants en play-back sur des tubes de Bollywood et des musiques traditionnelles. A force de mouvements suggestifs, de regards langoureux et de pointages d’index, certains hommes, flattés de l’attention, viennent les rejoindre sur scène pour une danse sans contact physique, si ce n’est celui des billets qui tombent délicatement sur les épaules des bar-girls, aussitôt ramassés par un employé. Si les clients sont trop frileux, des membres du personnel viennent montrer l’exemple en arrosant généreusement de billets leurs collègues danseuses.

Le client pourra aussi demander au steward de lui arranger une chambre d’hôtel pour y emmener une danseuse – pour 5 000 roupies minimum (70 euros). Dans tous les cas, l’établissement rentrera dans ses frais. Avant de pouvoir sortir, steward, serveurs, bar-girls, puis videurs réclameront des pourboires avec insistance.

Malgré leur succès manifeste, les dance bars ont toujours été dans le collimateur des autorités du Maharashtra, reflétant un tabou social autour des danses féminines et une vision répandue de ces établissements comme des lieux de débauche sordides favorisant le trafic de drogue, le crime et la prostitution. Aussi, en 2005, les 2 500 dance bars que comptait alors l’Etat du Maharashtra furent purement et simplement interdits, mettant sur le carreau une centaine de milliers de bar-girls. Dans un excellent article paru peu après l’évènement, la juriste indienne Flavia Agnès montre comment, en niant des réalités sociales complexes, la morale a été instrumentalisée à des fins politiques* En effet, cette décision a eu des conséquences dramatiques pour les bar-girls, veuves ou divorcées pour la plupart, ayant souvent une famille à charge*, comme l’a montré une étude menée auprès de 500 danseuses, après l’interdiction. Quand certaines purent retrouver du travail dans des soirées privées, pour des représentations de mujra (danse moghole) ou dans des bars clandestins, d’autres, ayant perdu statut social et source de revenu, furent rejetées par leur famille, parfois contraintes à la prostitution et au suicide.

Pourtant, comme l’explique la journaliste Sonia Faleiro dans son livre issu d’une longue immersion dans le monde des dance bars*, y travailler représente une forme de réussite pour certaines femmes. C’est avant tout une manne financière importante : selon leur popularité auprès des clients, elles gagnent entre 5 000 et 35 000 roupies par mois (de 66 à 466 euros). Mais c’est aussi un métier socialement moins infamant que la prostitution, la danse constituant leur activité principale.

Comme le raconte la journaliste, ce fut le cas pour Leela, que son père prostitua dès 13 ans à la police du village. Décidant de tirer elle-même les bénéfices de la vente de son corps, elle s’enfuit à Mumbai où elle finit par être recrutée au « Night Lovers ». Une bonne situation professionnelle pour celle qui, avec fierté, dit des clients :

Cependant, il serait faux de croire que travailler pour un dance bar est le fruit d’une grande liberté de choix. Presque toutes les danseuses, principalement des indiennes de caste inférieure et issues de milieux pauvres, ont dû quitter leur village pour trouver du travail à Mumbai. Plus de la moitié n’ayant pas eu d’éducation et ne sachant généralement ni lire ni écrire, elles ont peu de perspectives professionnelles, alors qu’elles doivent souvent subvenir aux besoins de toute une famille.

Le milieu des bars reste en outre un univers où la cupidité des employeurs et la cruauté des clients sont omniprésentes, comme on le lit au fil des pages du livre de Sonia Faleiro. Mais cette violence est aussi celle de la société dans son ensemble, qui en stigmatisant les danseuses, participe à les marginaliser. Lors des raids policiers, ce sont les femmes et non les autres employés qui sont visées en premier et subissent les humiliations.

Dans sa thèse réalisée auprès des travailleuses de Kamathipura à Mumbai, le deuxième plus grand quartier de prostitution d’Asie, la sociologue Sharvari Karandikar se montre favorable à une décriminalisation des danseuses et des prostituées*. Pour elles, fermer les bars revient finalement à les accuser de stimuler l’immoralité des hommes. C’est la même idée qui continue à être développée par de nombreux discours en Inde. Y compris par une partie de la classe politique, qui persiste à expliquer les viols par des comportements féminins provocateurs.

Par Yves-Marie Rault

Soutenez-nous !

Asialyst est conçu par une équipe composée à 100 % de bénévoles et grâce à un réseau de contributeurs en Asie ou ailleurs, journalistes, experts, universitaires, consultants ou anciens diplomates... Notre seul but : partager la connaissance de l'Asie au plus large public.

Faire un don