Fukushima : les "gaijin" marqués au fer rouge

14 h 45 : un puissant séisme frappe le Japon. L’épicentre de ce tremblement de terre de magnitude 9 a été localisé au large, à plus de cent kilomètres à l’est de Sendai, ville située à environ trois cents kilomètres au nord de la capitale, Tokyo. Bertrand, ingénieur français de formation, vit au Japon depuis plusieurs années. Ce jour-là, c’est en haut d’une tour qu’il donne un cours de français : « J’ai cru que j’allais mourir, c’était si angoissant. » Immédiatement, il propose à ses élèves et aux autres salariés présents de sortir, et là, il encaisse un nouveau choc quand on lui dit de rester sur place. « La première chose qui m’a frappé, c’est ce déni… ce déni de ne pas constater l’étendue des dégâts, la gravité de la situation. » Pour lui, il est impératif de sortir au plus vite. Ce qu’il fera, seul.

Ce n’est qu’à 18 heures qu’Angelo réalise le drame en recevant de France des mails de ses proches, morts d’inquiétude pour lui. « En aucun cas le séisme survenu plus tôt ne justifiait une telle inquiétude ! J’ai alors allumé la télé… et c’est là que j’ai réalisé l’ampleur de la catastrophe ! […] Sur le coup, ça a été un vrai choc ! À Osaka fort heureusement, on n’a connu ni dégâts ni même un vent de panique. Mais à Tokyo pour Bertrand, la vie « normale » fait dorénavant partie du passé : « L’ambiance était glauque, comme si de rien n’était. Les Japonais me disaient « on a l’habitude », ce qui est sans doute vrai, mais, moi, je ne comprenais pas. Leurs regards étaient sans inquiétude, comme vide. Pour moi ce qu’il se passait était extrêmement grave. »

Puis vient le tsunami, ses vagues destructrices et l’accident nucléaire de Fukushima, classé au niveau 7, le plus élevé. Le bilan est très lourd, on compte plus de dix-huit mille morts et disparus (environ seize mille morts et deux mille six cents disparus). Des chiffres qui ne sont toujours pas définitifs puisque les recherches se poursuivent encore. La menace invisible de la radioactivité a semé la peur chez les étrangers et les Japonais. Pour Bertrand à Tokyo, cette nouvelle catastrophe sonne comme un coup de massue : « À ce moment là, je me suis dit que c’était fini, que j’allais rester bloqué au Japon […] ; je paniquais, j’imaginais que les aéroports allaient fermer. Je suis resté accroché aux infos. »

À Osaka, Angelo y pense. Il s’interroge : « Je me souviens d’être un jour resté de longues minutes dans un magasin d’outillage afin d’acheter de quoi mieux me barricader dans l’appartement et boucher les entrées d’air venant de l’extérieur [il y en a beaucoup dans les habitations japonaises où l’isolation laisse souvent à désirer, NDLR]. Puis, j’ai tout reposé. Il y a eu un moment où je me suis senti ridicule, tout en étant fataliste. » Il envisage également un retour en Europe « face à l’emballement général », nous dit-il. Mais finalement, pas question pour lui de laisser sa future épouse : « Je ne me voyais absolument pas rentrer et les laisser sur place, elle et sa famille. J’aurais eu l’impression de fuir comme un lâche, et de les abandonner. »

Si la triple catastrophe de mars 2011 a changé la vision de Bertrand sur le Japon et ses relations avec les Japonais, elle a eu des conséquences professionnelles pour Angelo : « À cette époque, je travaillais dans le tourisme au Japon. Avec des collègues français et japonais, nous avions monté une enseigne spécialisée dans le voyage sur mesure et privatif au Japon. […] Puis, il y a eu cette catastrophe et on a tout perdu. Tout a été annulé. On a perdu les clients, on a perdu de l’argent, on a vu notre projet tomber comme un château de carte. »

Aujourd’hui, le temps a pansé les blessures. Bertrand ne voit plus son avenir sur l’archipel. Il le quittera d’ailleurs dans quelques mois pour des raisons professionnelles, une manière définitive de tourner la page. Angelo, lui, est devenu photographe indépendant et propose des balades photographiques au coeur d’Osaka, sa ville d’adoption. Cinq ans ont passé : il n’a pas remarqué de changements relationnels avec les Japonais, ni de grands bouleversements dans la société nippone. Même si selon lui, les Japonais portent sans doute plus d’intérêt à la question du nucléaire. Mais le chemin est encore long.

Le Japon se reconstruit, toutefois ce sujet reste sensible. Le pays continue d’attirer touristes et candidats à l’expatriation, même le nombre de Français enregistrés sur les registres consulaires a baissé entre 2011 et 2013. Près de 7 480 Français en 2011, 7 305 en 2012 et 7 292 en 2013. Ce nombre est cependant désormais en nette progression, selon de récentes estimations de l’ambassade de France. Fin 2015, près de 12 000 Français vivaient au Japon.

Soutenez-nous !

Asialyst est conçu par une équipe composée à 100 % de bénévoles et grâce à un réseau de contributeurs en Asie ou ailleurs, journalistes, experts, universitaires, consultants ou anciens diplomates... Notre seul but : partager la connaissance de l'Asie au plus large public.