Elle attirait les inflammables

Les traducteurs littéraires sont des écrivains en plus grand. Louis-Ferdinand Céline, sans le vouloir, l’a très bien dit : des histoires, on en trouve plein les journaux. Ce qui compte, c’est le style. Et un traducteur, voilà quelqu’un qui travaille le style. Le style, pour percer le langage. Pour le transporter ailleurs, plus loin.

Le jour de la mort de Sylvie Gentil, la littérature chinoise contemporaine a perdu une de ses grandes voix françaises. Je me demande si ce n’est pas elle, Sylvie Gentil, qui a contribué à l’amélioration des auteurs chinois. L’humilité et la discrétion ont été ses premières qualités, des qualités humaines qui donnaient un relief encore plus grand à la force de sa lecture, à ce génie qu’elle avait de transcrire le ton et de varier, comme un pianiste qui transcende la partition, les registres. Voilà qui se savait aussi bien en Chine qu’en France où les plus grands éditeurs se la disputaient, de Philippe Picquier à Gallimard en passant par le Seuil, et ce n’est pas étonnant si le travail de Sylvie se confond avec celui des meilleurs stylistes de la littérature chinoise contemporaine.

« Colère et passion sont l’âme de mon travail », écrivait Yan Lianke dans un des derniers livres traduits par Sylvie (A la découverte du roman, éditions Philippe Picquier, 2017). La passion, assurément, fut le guide le plus fidèle dans sa vie de traductrice, et il est rare de rencontrer une personnalité aussi entière et honnête avec sa passion littéraire. Sylvie Gentil avait la grâce. Pour reprendre les mots de Diderot et rendre hommage à ces Lumières que la Chine contemporaine continue de chercher : « Il n’y a que les passions et les grandes passions qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse. »

Bien avant que j’arrive à l’Institut français de Chine où j’ai exercé de 2010 à 2014 les fonctions d’attaché culturel chargé du livre et du débat d’idées, le nom de Sylvie Gentil m’était familier et nous nous étions croisés à plusieurs reprises à Shanghai. Elle fut une des plus belles rencontres de mes années pékinoises, et mon cœur se serre à l’idée de voir ce passé composé devenir invariable. Sylvie Gentil partageait avec ses auteurs de prédilection un trait de caractère : elle avait en elle quelque chose de rebelle et de gai à la fois. Une joie dans la retenue. Ou une retenue dans la joie. C’était l’élégance de Sylvie, une très grande élégance, un peu celle qu’avait Françoise Sagan : trop intelligente pour ne pas être timide.

En 2010, le prix Fu Lei de l’édition et de la traduction fêtait sa deuxième édition. Présidé par Dong Qiang, professeur de l’université de Pékin et traducteur de Kundera en chinois, avant qu’elle ne le préside elle-même en 2016, avec à son bord les meilleurs spécialistes de la Chine et de la littérature française, à moitié chinois et à moitié français, ce prix s’est peu à peu imposé comme une référence. Il récompense chaque année le meilleur titre traduit du français vers le chinois, en fiction et en non fiction. La présence de Sylvie a compté pour beaucoup dans la réussite de cette initiative. Je me souviens des réunions et des délibérations. Sylvie parlait peu mais elle était très écoutée. Son art était respecté, et ses mots tombaient juste. Son jugement était assuré mais toujours exprimé avec humilité – car Sylvie Gentil était elle-même une auteure – une « auteure de traduction », ainsi que le rapport Assouline définit le statut du traducteur –, et elle connaissait de l’intérieur le processus de l’écriture, la maturation de la phrase, son déploiement, sa brisure, son échec ou son triomphe. Elle savait dès lors comment juger : pointer, avec précision, la fausse note.

Sylvie, peut-être parce qu’elle passait de longues journées seule à seule face au texte, concentrée, déterminée, extrêmement courageuse, appréciait la compagnie des amis. Elle partageait cet art de l’amitié avec les lettrés de la Chine classique : quelques coupelles de vin au clair de lune, en discutant de littérature, participaient au bonheur. J’aimais aussi la retrouver chez elle, dans l’appartement de famille, à Sanlitun. Je me rappelle cette fois, avec mon fils Henri qui du haut de ses quatre ans, s’amusait à rouler sur le canapé. Je réalise avec effroi que ça remonte à quelques mois à peine. La maladie a été rapide, foudroyante. Et Sylvie nous a quittés, laissant une page blanche dans le grand livre de la littérature chinoise, et dans celui de nos vies.

A Paris, nous nous retrouvions dans des cafés, pour boire un verre de vin. Un soir, nous nous étions attardés à Montparnasse devant du Pouilly-Fuissé, puis nous avions bondi dans un taxi pour aller dîner chez un auteur de polar avec le directeur de la Série noire. Un dîner merveilleux. A un moment donné, Sylvie parle de Mian Mian, une auteure de plus qu’elle a traduite, et entraîne tout le monde dans les bas-fonds pop-rock de la Chine. C’est à ce moment précis que Nouvelle jeunesse, roman que j’ai publié quelques mois plus tard, est venu dans la conversation. C’était son côté rock’n’roll. Sylvie, avec une douceur infinie, avait cette liberté de ton qui lui permettait de traduire Panda Sex sans rougir et de parler de l’underground chinois. La passion, vous dis-je. Et un esprit libre.

Je me souviens aussi des chants bretons de Paul de Sinety que nous avions tous repris en cœur, au milieu de l’hiver 2010, à Pékin, attablés devant une fondue mongole, avec un tribord d’écrivains français et chinois à l’occasion du premier forum franco-chinois sur la littérature contemporaine. Je ne vais pas faire le catalogue des souvenirs, Sylvie n’aimait pas les funérailles, et mieux vaut donc lui épargner le style nécrologie. Mais un seul souvenir de plus, avant de dire au revoir : une autre Sylvie, Sylvie Bermann, alors ambassadeur de France en Chine, qui avait pour les écrivains chinois une passion sans limite, devait quitter Pékin pour rejoindre sa nouvelle affectation. L’émotion était grande. Elle choisit, et ce fut son dernier acte officiel, de remettre à Sylvie Gentil l’insigne de Chevalier dans l’Ordre national du mérite. Ce n’est pas si fréquent, un tel honneur de la République, pour une traductrice. Et pourtant, les traducteurs sont ceux qui nous permettent d’éviter un surcroit de guerre, de haine : ils donnent une voix de plus aux écrivains, ils nous offrent de comprendre ce qui se passe de l’autre côté du fleuve et des forêts. Ils sont Babel sans l’orgueil. Ils devraient recevoir le prix Nobel de la Paix.

Sylvie laisse un grand vide, pour sa famille, pour les auteurs, les éditeurs, mais aussi pour ses amis. Je ne connais pas une seule personne qui puisse ne pas l’avoir appréciée, voire aimée. En plus d’une forte amitié, je ressentais une fierté infinie à travailler avec elle pour un prochain ouvrage de la collection Bouquins, dans le prolongement du Shanghai, consacré cette fois à la culture chinoise et pour lequel elle s’occupait de l’anthologie littéraire contemporaine. Chacun de ses emails me surprenait car Sylvie m’amenait toujours davantage. Elle m’avait annoncé en décembre dernier qu’elle chercherait des auteurs taïwanais. Quelques semaines à peine avant de rentrer en France pour être hospitalisée. Elle adorait la Chine et Pékin était sa ville préférée, mais elle n’aimait pas cette tendance chinoise à se replier dans le nationalisme. Elle qui vivait en Chine depuis le début des années quatre-vingts, elle savait ce que la divinisation de la nation pouvait avoir de funeste. Elle n’a jamais manqué de courage dans le choix des livres qu’elle traduisait : pas un seul qui soit anodin, fade ou raté. Elle attirait les inflammables. Sans grand discours, elle soufflait sur les braises de la liberté et attisait un feu qui ne s’éteindra pas.

Sylvie était certes une traductrice du plus grand art qui soit, mais elle était aussi une découvreuse, toujours en quête de nouvelles voix. Elle a découvert de nombreux auteurs chinois, les portant avec une justesse de ton qui était son secret. Elle avait la voix accordée. Aussi, à présent qu’elle est partie, un silence s’installe. Son ami Yan Lianke, qu’elle m’avait présenté et qui était le meilleur des convives, avec les ganbei les plus joyeux qui soient, était sans doute son auteur préféré. Je ne devrais pas dire ça, mais je le crois vraiment. Il y avait une forme de connivence intellectuelle unique entre ces deux-là, et il fallait les voir. Cela n’enlève rien à l’amitié et au temps qu’elle a donné aux autres auteurs : Mo Yan, Mian Mian, Xu Xing, Li Er, Liu Sola… Le temps, tu ignorais Sylvie que tu en aurais si peu, toi qui a été l’étudiante de François Cheng aux Langues O’ – c’était hier. Et ce temps que tu as donné aux auteurs, ce temps que tu nous as donné n’en est que plus précieux. Il brille entre les lignes du Clan du Sorgho du Nobel de littérature 2012, des Chroniques de Zhalie de Maître Yan, des Variations sans thème de Xu Xing – un autre rebelle blessé – , des Bonbons chinois de la sulfureuse Mian Mian, du terrible Stèles de Yang Jisheng sur la Grande Famine, de Feng Tang, de Li Er et de tant d’autres livres et auteurs qu’il nous reste à relire, Sylvie, pour derrière celles de la Chine la plus libre, retrouver ta voix la plus belle.

Pour finir, je laisse la parole à Yan Lianke. Chère Sylvie, tu n’es plus là pour le traduire, mais sache que nous non plus, nous ne t’oublierons pas.

亲爱的 Sylvie Gentil— —你走就先自走去吧, 愿您一路平暖 ; 愿我们永远和文学在一起.因为我们和文学在一起, 就会有很多人渐渐忘记你, 但记住, 也一定有永远不会忘记你的人.

Nicolas Idier, à New Delhi

Soutenez-nous !

Asialyst est conçu par une équipe composée à 100 % de bénévoles et grâce à un réseau de contributeurs en Asie ou ailleurs, journalistes, experts, universitaires, consultants ou anciens diplomates... Notre seul but : partager la connaissance de l'Asie au plus large public.

Faire un don