The look of silence<\/em>, a le grand m\u00e9rite d\u2019exhumer des violences terribles, et trop oubli\u00e9es, que ce soit en Occident ou en Indon\u00e9sie m\u00eame. Il est centr\u00e9 sur les dialogues stup\u00e9fiants entre le fr\u00e8re d\u2019un \u00ab\u00a0disparu\u00a0\u00bb de 1965 et des bourreaux non repentis \u2013 et prosp\u00e8res – de la r\u00e9gion de Medan, au nord-est de Sumatra. Le film a cependant deux limites. D\u2019une part, il ne pr\u00e9cise pas l\u2019espace de r\u00e9f\u00e9rence, volontairement sans doute, ce qui impliquerait que la situation d\u00e9crite soit embl\u00e9matique des massacres dans leur ensemble : une association criminelle entre militaires, gangsters et politiciens locaux. D\u2019autre part, s\u2019attardant sur la pr\u00e9\u00e9minence dans l\u2019Indon\u00e9sie actuelle des anciens bourreaux, de leurs complices et de leurs h\u00e9ritiers, il laisse entendre que rien n\u2019aurait chang\u00e9 depuis les premiers temps de la dictature du g\u00e9n\u00e9ral Suharto (1966-1998), et que la d\u00e9mocratie actuelle serait toute d\u2019apparence.\nOr, comme l\u2019a r\u00e9cemment indiqu\u00e9 le politiste et historien Benedict Anderson, Medan, au c\u0153ur des plus grandes plantations d\u2019Indon\u00e9sie, et lieu d\u2019intenses m\u00e9langes de populations, a fourni \u00e0 un gangst\u00e9risme de type mafieux une place dans la politique qu\u2019il n\u2019a gu\u00e8re ailleurs dans le pays. Les partis religieux (singuli\u00e8rement leurs organisations de jeunesse), c\u2019est-\u00e0-dire dans la plus grande partie de l\u2019Indon\u00e9sie les mouvements musulmans \u2013 mais aussi les hindous \u00e0 Bali, et les chr\u00e9tiens dans quelques autres secteurs-, furent le plus souvent ceux qui tinrent le couteau, ou plut\u00f4t la machette ou le sabre de samourai, les Japonais ayant vingt ans plus t\u00f4t donn\u00e9 l\u2019exemple. Quant \u00e0 la situation politique actuelle, il est certes choquant que des massacreurs se pavanent dans les all\u00e9es du pouvoir, et qu\u2019ils continuent \u00e0 inspirer l\u2019histoire telle qu\u2019on l\u2019enseigne. Mais ce sont choses tristement banales ailleurs : les hautes administrations japonaise et allemande des ann\u00e9es cinquante et soixante \u00e9taient remplies d\u2019anciens cadres des r\u00e9gimes fascistes. Surtout, cela ne signifie pas que l\u2019Indon\u00e9sie vive toujours sous l\u2019empire de la terreur. Contrairement aux craintes de la plupart, la sortie de la dictature suhartiste ne s\u2019est traduite ni par le d\u00e9membrement du pays, ni par des affrontements civils de tr\u00e8s grande ampleur, ou tr\u00e8s durables.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui, relativement parlant, l\u2019Indon\u00e9sie constitue avec les Philippines la d\u00e9mocratie la plus fonctionnelle d\u2019Asie du Sud-Est. Tout ceci rel\u00e8ve sans doute de cet \u00e9coeurement devant la guillotine qui se fit jour en France en 1794, ou de la crainte de revoir des flots de sang qui assura \u00e0 l\u2019Espagne une sortie du franquisme r\u00e9ussie, \u00e0 la fin des ann\u00e9es soixante-dix. M\u00eame les bourreaux de 1965 h\u00e9sitent d\u00e9sormais \u00e0 recourir aux vieilles m\u00e9thodes \u2013 ce dont le film atteste indirectement : Adi, le fr\u00e8re investigateur, se sent assez libre de les questionner de mani\u00e8re incisive.<\/p>\n
Que sait-on sur 1965 ? Dans un pays ravag\u00e9 par la gabegie et l\u2019hyper-inflation, dirig\u00e9 de mani\u00e8re erratique par un pr\u00e9sident Sukarno chancelant, et coup\u00e9 de l\u2019essentiel du monde au point \u2013 cas unique – d\u2019avoir quitt\u00e9 l\u2019ONU, un coup de force d\u2019officiers relativement peu connus, le 30 septembre, pr\u00e9tendit pr\u00e9venir la prise du pouvoir de g\u00e9n\u00e9raux \u00ab\u00a0r\u00e9actionnaires\u00a0\u00bb, qui, arr\u00eat\u00e9s pour six d\u2019entre eux, furent ex\u00e9cut\u00e9s s\u00e9ance tenante. Quoiqu\u2019en aient dit beaucoup, ce coup fut co-organis\u00e9 par certains dirigeants du puissant parti communiste (PKI), dont son secr\u00e9taire-g\u00e9n\u00e9ral Aidit. Il s\u2019agissait de soumettre Sukarno (d\u2019ailleurs imm\u00e9diatement enlev\u00e9 vers un camp militaire) \u00e0 une autorit\u00e9 r\u00e9volutionnaire, paravent provisoire des communistes.<\/p>\n
Le pr\u00e9sident fut effectivement marginalis\u00e9, mais pas par les putschistes de gauche. Le g\u00e9n\u00e9ral Suharto, commandant la garnison de Jakarta, mit fin au coup en quelques heures, et sans effusion de sang. On a dit que, mis au courant du projet, il en aurait tir\u00e9 parti pour pr\u00e9parer une r\u00e9action rapide, mais aussi laisser ex\u00e9cuter ses rivaux de l\u2019arm\u00e9e plus haut grad\u00e9s que lui. S\u2019ensuivirent quelques jours de flottement, que les communistes n\u2019utilis\u00e8rent que pour supplier Sukarno d\u2019intervenir \u00e0 leurs c\u00f4t\u00e9s. Ne visant qu\u2019\u00e0 garantir son propre pouvoir, et surestimant son aura d\u00e9clinante, le vieux dictateur livra le PKI aux militaires qui cherchaient leur revanche, sans pour autant regagner leur confiance.<\/p>\n
Pour tenter de comprendre les fureurs sanguinaires qui se d\u00e9cha\u00een\u00e8rent alors, on ne saurait n\u00e9gliger l\u2019\u00e9norme peur suscit\u00e9e par le PKI, et pas seulement chez une clique de poss\u00e9dants r\u00e9actionnaires. Le parti, profond\u00e9ment infiltr\u00e9 dans l\u2019appareil d\u2019Etat, constituait des milices arm\u00e9es (th\u00e9oriquement destin\u00e9es \u00e0 lutter contre la Malaysia), occupait des terres (autant celles de ses adversaires politiques que celles des riches), terrorisait les intellectuels lib\u00e9raux, pr\u00f4nait la proscription du rock\u2019n roll et des Beatles et suivait aveugl\u00e9ment une Chine mao\u00efste en pleine radicalisation. Il avait d\u00e9j\u00e0 obtenu l\u2019interdiction du petit parti socialiste et des musulmans r\u00e9formistes du Masjumi. Dans ce contexte, l\u2019assassinat des g\u00e9n\u00e9raux fut interpr\u00e9t\u00e9 comme le d\u00e9clenchement d\u2019une lutte \u00e0 mort : jusque l\u00e0, depuis l\u2019ind\u00e9pendance de 1949, il n\u2019y avait pas eu d\u2019\u00e9liminations physiques \u00e0 ce niveau. Tout ceci n\u2019excuse en rien les atrocit\u00e9s incommensurablement pires qui s\u2019ensuivirent. Mais on aimerait parfois que les intellectuels progressistes occidentaux aient un regard un peu moins unilat\u00e9ral.<\/p>\n
Les massacres commenc\u00e8rent, \u00e0 grande \u00e9chelle, apr\u00e8s l\u2019enterrement des g\u00e9n\u00e9raux, le 8 octobre. Ils prirent tr\u00e8s vite l\u2019allure d\u2019un pogrom g\u00e9ant : pas de planification, pas de s\u00e9lection uniforme des victimes, participation populaire importante, dur\u00e9e localement courte des tueries \u2013 et quasi-absence de r\u00e9action d\u2019un PKI d\u00e9sorient\u00e9, puis d\u00e9sorganis\u00e9. L\u2019arm\u00e9e (pourtant elle-m\u00eame divis\u00e9e) eut certes l\u2019initiative, fournit des listes de personnes \u00e0 \u00e9liminer, arma, encadra et prot\u00e9gea les assassins. Mais ceux-ci, pour l\u2019essentiel, furent de pieux musulmans (relevant g\u00e9n\u00e9ralement d\u2019un soufisme consid\u00e9r\u00e9 comme mod\u00e9r\u00e9), des \u00e9tudiants, des paysans hindous\u2026 Le facteur religieux fut primordial : les communistes furent pourchass\u00e9s comme \u00ab ath\u00e9es \u00bb, dans un pays o\u00f9 l\u2019adh\u00e9sion \u00e0 une religion est obligatoire, et reste inscrite \u00e0 l\u2019\u00e9tat civil. Dans certaines zones (comme \u00e0 Aceh, bastion de l\u2019islam rigoriste), des familles enti\u00e8res furent massacr\u00e9es. Le plus souvent, cependant, les tueries se concentr\u00e8rent sur les hommes, s\u2019en tenant parfois aux cadres, incluant parfois les simples militants, voire les sympathisants (\u00e0 Bali en particulier). Les villes furent moins ensanglant\u00e9es que les campagnes, ce qui indique que le poids de l\u2019Etat allait dans le sens d\u2019un ciblage plus \u00e9troit des victimes. <\/p>\n
Le massacre s\u2019\u00e9tala sur un semestre environ, mais avec des calendriers tr\u00e8s variables suivant les lieux. Le paroxysme des violences co\u00efncida souvent avec la \u00ab\u00a0tourn\u00e9e\u00a0\u00bb des commandos parachutistes du colonel Sarwo Edhie \u2013 beau-p\u00e8re de l\u2019ex-pr\u00e9sident SB Yudhoyono. Quelque 1,5 millions de communistes furent arr\u00eat\u00e9s, et pour des centaines de milliers d\u2019entre eux emprisonn\u00e9s, souvent pour de longues ann\u00e9es, en particulier dans l\u2019\u00eele concentrationnaire de Buru, dans les lointaines Moluques. Cela suffit cependant \u00e0 montrer qu\u2019il est incorrect d\u2019user du terme g\u00e9nocide<\/em>, puisque la plupart des communistes ne furent pas promis \u00e0 la mort.<\/p>\nSukarno, qui para\u00eet n\u2019avoir rien fait pour arr\u00eater le bain de sang, d\u00e9couvrit un peu tard \u00e0 quel point il \u00e9tait devenu d\u00e9pendant de l\u2019appui int\u00e9ress\u00e9 du PKI : il fut facilement priv\u00e9 de son pouvoir ex\u00e9cutif par Suharto en mars 1966, puis destitu\u00e9 l\u2019ann\u00e9e suivante. Une nouvelle dictature commen\u00e7ait, certes marqu\u00e9e par l\u2019anticommunisme, l\u2019amiti\u00e9 avec les Etats-Unis, l\u2019ouverture aux investissements occidentaux et japonais \u2013 mais le pays avait d\u00e9j\u00e0 suivi cette voie au d\u00e9but des ann\u00e9es cinquante. Ce qui diff\u00e9ra fut la fr\u00e9quence du recours \u00e0 une violence massive (en particulier contre les Timorais, \u00e0 partir de 1975), ainsi que l\u2019\u00e9tendue de la corruption et du client\u00e9lisme.<\/p>\n
Les zones d\u2019ombre demeurent importantes, malgr\u00e9 la multiplication des recherches depuis 1998, et les conclusions d\u2019une commission officielle d\u2019investigation, en 2012. On ignore en particulier le nombre m\u00eame approximatif des morts de 1965 ; le chiffre le plus souvent retenu d\u2019un demi-million (0,5% de la population d\u2019alors) n\u2019appara\u00eet cependant pas invraisemblable. La plupart des r\u00e9gions n\u2019ont pas fait l\u2019objet de monographies s\u00e9rieuses.
\nOn mesure mal la part d\u00e9cisionnelle de l\u2019\u00e9tat-major de l\u2019arm\u00e9e, et en particulier de Suharto. On conserve une vision impressionniste des modalit\u00e9s concr\u00e8tes du massacre, dont on per\u00e7oit seulement qu\u2019elles vari\u00e8rent beaucoup (ce qui plaide pour une large part d\u2019initiative locale) et qu\u2019elles furent marqu\u00e9es de rites relevant de la magie ou de la sorcellerie. Par contre, l\u2019intervention si souvent d\u00e9nonc\u00e9e de masterminds<\/em> am\u00e9ricains ou britanniques semble sans fondements s\u00e9rieux. On a beaucoup \u00e9voqu\u00e9 la fourniture de listes de noms, mais le PKI, parti l\u00e9gal, \u00e9tait facile \u00e0 cibler. Quelques \u00e9quipements de t\u00e9l\u00e9communication furent fournis, mais les armes (blanches) du massacre furent toutes locales. Que les dirigeants occidentaux se soient r\u00e9jouis est av\u00e9r\u00e9, qu\u2019ils aient ensuite aid\u00e9 financi\u00e8rement Suharto \u00e0 consolider son r\u00e9gime n\u2019est pas un secret, mais dans le contexte d\u2019une Guerre Froide r\u00e9gionalement tr\u00e8s chaude (guerre du Vietnam), tous les coups \u00e9taient alors permis \u2013 de part et d\u2019autre. <\/p>\nNous n\u2019avons heureusement plus semblable complaisance pour le crime de masse.\t<\/p><\/div>\n<\/div>\n\n